Молодая женщина и её муж, талантливый писатель, ведут тихую, размеренную жизнь в уединённом загородном доме, который героиня заботливо восстанавливает после пожара. Но их идиллия рушится, когда в дом неожиданно прибывает загадочный незнакомец, а вскоре за ним – и его семья. Гостеприимный муж находит в этом вдохновение, но для женщины эти визитёры становятся тревожным знаком: чужаки ведут себя всё наглее, а стены дома словно начинают дышать угрозой.
Ситуация быстро выходит из-под контроля: толпы незнакомцев захватывают дом, превращая его в хаотичное, пугающее пространство, где границы между реальностью и кошмаром стираются. Женщина отчаянно пытается вернуть былой порядок, но вместо этого оказывается втянутой в спираль разрушения, насилия и мистического ужаса. Пока её мир трещит по швам, она вынуждена понять: кем она была в этом доме – хозяйкой или лишь частью чужой истории?
